推土机一响，大武汉的招牌碎了！

推土机一响，大武汉的招牌碎了！

在武昌团结路9号，湖北省轻工业机械厂的旧址上，一个叫“长江国际”的小区拔地而起。名字光鲜，现代，但每一个字都像一块墓碑，压着一段记忆。

这里曾经不是这样的。

1962年，它还叫湖北省轻工业技术学校，五年后，它挂上了机械厂的牌子。冲床、车床、印刷机，还有各种吹塑机组，这些冰冷的机器，却是当年“大武汉”这块金字招牌温热的底气。

在中国，曾经只有两个城市敢在名字前加一个“大”字，一个是上海，另一个就是武汉。这个“大”，不是靠面积，是靠工厂烟囱里冒出的烟，是靠码头上敲敲打打的工业噪音换来的。从晚清洋务运动开始，一百多年的工业积累，钢铁、机械、化工，撑起了这座城市的骨架。

但这个骨架，有个天生的毛病——重工业太重，轻工业太轻。湖北省轻工业机械厂的诞生，本身就是一次艰难的平衡尝试，试图为这个钢铁巨人注入一丝轻巧的活力。

它努力过。

厂房里机器轰鸣，生产出的农用薄膜机组、包装膜机组，输送到全国各地。厂区东边是肉联厂，西边是和平大道，北边是菜地。一个完整的、自给自足的工业社区，充满了生活气息。工人们在厂里上班，在旁边的宿舍区下班，日子就这么过。

然后，推土机来了。

2019年有人再回去探访时，厂区已经消失得无影无踪。只有旁边一排排老旧的职工宿舍楼还倔强地立着，像一群参加完葬礼却不愿离去的老人，沉默地看着那片叫“长江国际”的工地。

一个城市的记忆，就这样被连根拔起。

这不是孤例。这几乎是中国所有老工业城市的宿命。以色列摄影师纳达瓦·坎德拍长江时说过一句话，一针见血：“当这个国家以惊人的速度飞跃时，也在不断毁坏着自己的根基。”

根基是什么？

是那些被夷为平地的厂房，是那些被遗忘的机器型号，是那代人独特的集体记忆。当一个城市急于奔向未来，它往往会选择最省事的方式——抹掉过去。因为历史有负重感，而崭新的楼盘没有。楼盘只有价值，历史只有故事。

故事，在资本面前一文不值。

有人不信这个邪。一个叫周国献的摄影师，从2008年开始，扛着相机，像个独行侠，穿梭在武汉的工业废墟里。他拍了三百多处老工业旧址，给这个专题起了个悲壮的名字——“大武汉”。

他想干什么？他想用镜头对抗推土机。他知道自己拦不住城市改造的步伐，但他至少可以为这段历史，留下一些影像的证据。

当后人指着“长江国际”这类光鲜的建筑，问起“我们从哪里来”的时候，至少还有照片可以回答：我们从那些轰鸣的厂房里来，从那些被夷为平地的废墟里来。

失去的已经无法挽回。但一个问题必须被反复追问：当一座座定义了城市的工厂消失，当“大武汉”只剩下地理概念，它的魂，还剩下多少？

推土机的轰鸣，是一个时代前进的号角，也是另一段历史的哀乐。