王健林被限高消费，王思聪上海顶楼豪宅亏2000万出手，转让60亿商管公司，新加坡大排档塑料桌旁，手机屏幕亮着37亿项目建模图

王健林被限高消费，王思聪上海顶楼豪宅亏2000万出手，转让60亿商管公司，新加坡大排档塑料桌旁，手机屏幕亮着37亿项目建模图

2025年9月，几件事情同时发生。万达集团1.86亿纠纷，王健林上了限高名单。上海凯德茂名公馆顶楼复式挂出来了，6150万，比当年买进价少了2000多万。北京寰聚商管的股权转给何猷君，60亿的盘子说转就转。熊猫互娱那1210万的合同纠纷，钱到账了。

然后王思聪出现在新加坡牛车水。大排档的塑料桌，四个女孩，沙爹串的油脂滴在纸盘上。他手机屏幕一直亮着，泰安那个37亿文旅项目的3D建模图。劳斯莱斯停在街角，车窗上贴着罚单。

这些画面拼在一起，说不上来什么感觉。

2018年熊猫TV关门那会儿，20个亿没了。他一个人扛下来，没让万达沾边。当时很多人等着看笑话，但他把账算得清清楚楚，该他的他认，不该他的一分不多担。几个月后IG拿了S赛冠军，现场有人拍到王健林在看台上举着应援牌。父子俩没说什么，但那张照片流传挺广。

天眼查显示，寰聚商管名下资产60多亿，70来个项目散在各地。杭州ICONCENTER弄了个AI调酒机器人，说是全球首台，单日客流两万多。梅鹤堂米其林餐饮集聚中心做到了杭州亚运会媒体指定用餐点。山东泰安签下37亿的文旅健身中心，冰雪世界、数字博物馆，规划书写得挺漂亮。

数字都在那儿摆着，但实际运转成什么样，外人看不到内里。

他投资大众点评那年是2014年。连着三个月，凌晨三点守在上海各个商圈，小本子记录餐厅翻台率和外卖订单量。这种笨办法和王健林考察项目自带卷尺量层高的风格一脉相承。C轮融资估值提升300%，数据是一笔一笔攒出来的。

日本涩谷违停被拍后，他没像以前那样回怼。第二天普思资本官网上多了份《东京交通规则研究报告》，违停处罚成本、信用体系，写得很细。2019年熊猫TV因为没办《网络文化经营许可证》被文化部顶格处罚，他连夜让法务团队整出一本《直播行业合规手册》，后来成了行业参考文件。

黄一鸣公开孩子身份后，网上吵得很凶。他没回应，但新加坡基金会往国内儿童福利机构打了500万，专项给单亲家庭子女教育用。不争辩，用钱把事情了结。

上海封控那年，他投资的皇后公园国潮产业孵化中心把米其林餐厅后厨改成中央厨房，给周边十万居民做盒饭。“盲盒套餐”挺有意思，随机菜品既清库存又有点惊喜感。美团后来把这个收进抗疫保供案例库。

2024年香港巴塞尔艺博会，3800万拍下刘野的《蒙特卡洛的芭蕾》。画里舞者的姿态和万达文旅项目空中缆车设计有些呼应。梅鹤堂餐饮空间每间包厢挂着不同艺术家的“味觉地图”，吃饭的地方做成艺术空间。商业和文化的边界在他这儿从来就模糊。

2015年BBC拍《中国的秘密》纪录片，他用英语讲中国电竞产业。镜头扫过上海电竞馆的墙，2003年到2018年的奖杯、数据、照片一路排下来。那片子在海外播放量过两亿，老外通过这个了解中国新经济的样子。

2018年他以IG.WXZ的身份注册LPL职业选手，创了最高龄登场纪录。用烬角色，胜率100%。200万比赛奖金全捐给云南山区电竞教室建设，配套设备都装了寰聚商管研发的防沉迷系统。

西安大唐不夜城30%股权拿到手的时候，上海那套豪宅正在办过户。一进一出，资金流向变了个方向。去年国庆大唐不夜城单日客流45万人次，年租金收益8个亿。这笔账怎么算，各有各的说法。

新加坡那晚，有人看见他摸了下西装内袋。里面装什么，没人知道。万达的文件，寰聚商管的计划书，或者就是包烟。

2023年他在清华经管学院说：“真正的自由不是挥霍，而是知道何时该系紧安全带。”话是这么说，但从2018年到2025年，这几年他怎么过的，外人看不透。

劳斯莱斯上的罚单在夜风里翻动。王思聪起身结账，手机又震了一下，泰安项目的工程进度节点提醒跳出来。他划掉，走进牛车水的夜色。

街上人来人往，霓虹灯一直亮着。