《三国》主角大揭秘：刘备曹操为何被这两人取代C位

当讨论《三国演义》谁是主角时，常有人质疑：这本书不是讲述群雄逐鹿、三国鼎立吗？如此多的人物，哪里谈得上单一的主角?

仔细翻阅罗贯中笔下这部历史小说，会发现剧情主线的焦点并非始终如一。作品的前半段，关羽无疑是最耀眼的存在。他以“温酒斩华雄”“千里走单骑”等传奇事迹屡次成为全场焦点。反观刘备，虽是蜀汉领导者，却始终苦于命运多舛，四处流亡，风光难显。三顾茅庐成为转折点，此后，舞台中央的位置便逐渐让位于诸葛亮。自其出山至五丈原病逝，小说对诸葛亮的笔墨之重显而易见。孔明谢世后，情节张力骤减，连叙述速度都明显加快，原本浩瀚的历史篇章很快被收拢至结局。

分章细小说前一百零五回描绘了自黄巾之乱至诸葛亮去世这五十年，内容极为细致。反观其后自五丈原到天下归晋，跨度同样近五十年，却被一带而过。这种编排，无不说明书中真正被当作核心引擎的人物其实是关羽与诸葛亮。

也许还会有人追问，既然蜀汉被赋予“正统”色彩，刘备为何不是主角?倘若参照史实，刘备的确对三国格局的形成举足轻重。但就小说叙述而言，他的形象更类似于核心标志或精神象征。就如同其他文学、影视作品中的领袖人物，比如雅典娜、奥特曼团队队长，虽重要，但并非全程主角。

回顾关羽在小说早期的表现，不仅屡立战功，还极大丰富了蜀汉阵营的魅力。三十余回合的，蜀汉阵营的人气和气势大多依赖关羽独挑大梁。张飞虽勇猛，但总陷于“长板桥一吼”后的边缘化；赵云虽然英勇，却出场稀疏，难以全面支撑主线。诸葛亮出场后，凭借智谋和人格魅力，逐渐成为小说的“灵魂”，其戏份集中且延续时间极长。自隆中之对、舌战群儒，到火烧新野、草船借箭，诸多经典桥段接连上演。“孔明主线”甚至一度让人误以为此书该更名为《诸葛传》。

至于曹操，虽然出场极多，影响深远，却始终作为魏国主要对手及反派存在。和近现代文学或影视剧中重笔描写反派的结构不同，《三国演义》并未让曹操、司马懿等“魏阵营核心人物”获得观感上的主角待遇，于是民间支持始终倾向蜀汉。

拿此与其他明清小说对比，不难发现主角的设置对于作品感染力的重要。从孙悟空之于《西游记》，贾宝玉之于《红楼梦》、再到关羽、诸葛亮在《三国演义》的双重主角地位，鲜明的主线总能带来强烈的阅读体验。相较之下，《水浒传》由宋江担当主角，因其人物塑造争议大，反而使武松成为人气更高的角色。虽然宋江在书中出场最多，但读者对他的好感并不如对孙悟空或诸葛亮那般热烈，这直接影响了作品影视改编时的受欢迎程度。

有些作品如《杨家将》《隋唐演义》侧重家族或群体英雄，叙事更为分散，主角光环不再集中，人物众多反而失去了焦点。更甚者如《三言二拍》或《聊斋志异》，结构上本就是多故事拼合，更难维持恒定主线。

有一位足够鲜明、令人着迷的主角，对于带动故事情感、激发阅读兴趣，有着不可忽视的作用。就像在当下流行文化中，许多观众期待着标志性角色的出现和续承代入感使得作品更有生命力。无论是怀旧的文学名著，还是现代流行的网络小说，这一规律始终未变。

来源：@玄九尘视频内容